Bref II

(...) Elle avait fini, elle mit son panier en équilibre sur sa hanche et s’arrêta au passage près de moi. Elle eut ce geste étonnant après m’avoir tout à l’heure soufflée sur place en si peu de mots, elle posa sa main fraîche sur ma joue et me dit en regardant l’endroit : là, c’est la place de Vénus. 

Je l’ai regardée grimper les trois marches de sortie du lavoir, traverser la place vers le haut, disparaître dans une rue. Plusieurs fois il m’a semblé qu’elle allait se retourner (qu’elle devait se retourner, ne pas me laisser en plan), j’aurais couru la rejoindre, lui promettant d’être à la hauteur de l’évocation de ces trois mots qui occupaient maintenant tout mon esprit. Mais elle ne s’était pas retournée et j’ai pris ma place préférée n’importe où, sur une marche ou une autre, à suivre des yeux le trajet d’une goutte imaginaire dans l’eau qui tombait du canon floral, jusqu’au dernier millimètre visible de moi à l’opposé du bassin carré. La goutte disparue, j’en prenais une autre. J’ai ainsi nagé longtemps sous la surface brassée de houle en tempête. Le soir il m’a beaucoup plu de trouver cent manières d’amener la conversation de mes hôtes autour du lavoir et sa Place de Venise. J’en garde le souvenir indistinct d’une mémoire multiple qui pépie, curieuse d’elle-même autour des autochromes réelles et imaginaires, tandis que des voix sûres posaient des faits du passé, un destin changeant de couronne et quelques détails des révoltes qui pavent l’Histoire. Le tableau fut bientôt parfait jusqu’à la saveur griotte du marbre de Campan, et un vénitien et ce marbre au village, un vénitien vous parlez, c’est tout le village qui aurait choisi ce rouge pour égayer les ardoises et la neige. Il est écrit dans les archives ouvrez les guillemets la couleur rouge sera joyeuse aux femmes, tant que l’on se plaît toujours à dire et à redire rouge griotte de Campan avec ce génie de la langue entre deux verres et deux rires. J’imaginais qu’au milieu du désordre classique de l’Histoire une joie profonde avait emporté ce choix, entre les ardoises et la neige d’une montagne de silence. Mais est-ce que l’un d’entre eux, ou bien tous voyaient comme moi que le bassin de marbre formait au miroir d’eau le cadre d’un luxe étrange, que l’usage domestique et l’usure lente voilaient avec grand soin. Ou bien était-ce moi qui projetais des lumières tout autour du lavoir pour éclairer indirectement le mystère que je n’osais pas mettre au centre de notre conversation. C’était le vertige de l’heure avancée dans la nuit quand une incroyable intimité se coule entre les êtres, quand on dit que le vernis social explose, que les barrières sautent dont on se repent le lendemain, mais à moi il me paraît que pour certains d’entre nous c’est l’enfance retrouvée, dans son intuition pure des alliances nécessaires. Quand le silence est traversé d’évidences sues vitales de part et d’autre. Le vélin de l’Histoire c’est les bêtes égorgées et ceux qui goûtèrent le mystère de l’être. Qui sait ? autrement que pour incliner le destin selon quelque croyance invérifiable. Je préfère celle de mon enfance, l’amour fou qui court entre les lignes de la vie, servir, choyer, au besoin faire rempart, lequel est pensé selon nulle autre définition plus sereine qu’être là entre deux états du monde tant qu’il est besoin de les protéger l’un et l’autre, deux royaumes côte à côte, cœurs ethnocentrés qui survivent au musée des apparences et des preuves constructives. Je garde pour moi la fièvre mouvante des frontières, cette stupéfaction attendrie de l’Histoire, son ferment secret, le lieu de son miel de contrebande où les méchants sont dépourvus de mains, de bouche, d’yeux pour mal faire, destinés à ne savoir jamais lire aucune lumière dans l’ombre.

Qui sait Vénus dans son enfance autrement que sous la forme d’une cohésion ante-minérale.

Qu’importe Vénus aux frontières, c’est son front altier que l’on s’y rappelle. 

J’ai dû dormir ensuite, en lutte savamment inutile autour de la place de Vénus, ce virus contracté en altitude, ce motif de boléro. La fatigue est une ivresse, couvrez-moi, ensevelissez-moi de vos vues, je me couche cependant dans votre intelligence en toute conscience. Je parlais aux montagnes, l’eau du lavoir me répondait sans cesse. Un instant j’ai failli renoncer à aller à la fenêtre mieux entendre les voix réelles qui montaient de la place. Des amoureux jouaient la nuit au lavoir : tous les traits inscrits dans mon esprit se rejoignaient : elle traversa nue le bassin devant lui qui l’attira d’un geste à ses côtés. Ils étaient assis de part et d’autre de la margelle de marbre, bustes embrassés. 

Je savais tout, je pouvais dormir.

 

.

 

(…) Le soir d'or sur les étangs bleus

D'une étrange savane,

Où pleut la fleur de frangipane,

N'éblouira vos yeux (…)

Paul-Jean Toulet,  Ainsi ce chemin de nuage in Les Contrerimes

 

Bich Rosalie Nguyen © "maison mer" (burin et aquatinte, 50 X 65 cm, 2015)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Répondre en fibres denses de forêt,

écouter le silence,

taire le léger balancement du pied,

sourire aux yeux.

 

Des courbures de la voix

en horizon sanguine à l’alcool,

je me serais entendue dire   oui.

 

 

 

Nuit noire, chut…

un frisson de crainte,

réfugiée en pulpe sous ses doigts.

 

Étreintes des corps en arcatures

font cathédrale de chair,

où le cœur est partout.

 

Bref (I)

Les gentils petits papiers que je fournis au journal du coin (textes pourtant calibrés mais retaillés à la hache dans le sens d’une efficacité qui m’échappe, et même si je dois confesser que l’arc elliptique ainsi obtenu vaut son pesant d’or absurde, tellement poétique parfois… (où nous en sommes tout de même !)), mes articulets me valent chaque été une sortie de deux jours à la rencontre de mes alter ego dans notre petit genre et surtout, une rencontre avec de vrais journalistes, afin « d’apprendre d’eux ». Tout ça n’a presque aucun intérêt bien entendu, sauf celui d’aller visiter, bien vite en solitaire, des endroits par chez moi que je ne connais pas. Cet été, une grosse bourgade des P.O., un rien là-haut assez haut pour que mes oreilles bourdonnent et qu’une faible sensation de vertige, ou son souvenir ? me fasse craindre devoir redescendre et rentrer. Puis non. Bref. Deux jours ce n’est pas lourd pour arpenter un lieu. D’un autre côté, on répète bien sans y penser de ces choses que l’on a lues ou entendues, comme : je prends cette route tous les jours, j’en connais tous les détails de la chaussée et chaque brin d’herbe, alors que, mensonge, on ne voit rien vraiment, on a tôt fait de fondre l’architecture fourmillante de la réalité naturelle en un mur laqué, que l’on ordonne d’un point de départ à un point d’arrivée. La route peut faire cinq, dix ou quarante kilomètres (de fait là, à peu près vingt-trois kilomètres enchevêtrés entre A*** et P***), on n’en connaît que son habitude, rien de plus et l’habitude convient très bien. Bref. J’avais donc deux jours pour éprouver leur route, leurs chemins, leurs rues, la lumière à chaque heure (trop simple, il faisait très beau), pour trouver les bonnes personnes et les personnes bonnes, accéder aux archives officielles, recevoir plutôt qu’obtenir la confidence de certaines cachées, descendre dans une cave ou deux et/ou grimper jusqu’à certains greniers, faire l’intéressante ou la discrète dans quelques salons bien choisis, échapper au moins à un lit, ce qui va toujours plus vite que je ne parviendrai à détacher de moi la corolle de pensées puissantes et désordonnées dont je ne sais pas faire l’économie, tant quelques minutes peuvent recéler de matière sentimentale explosive. Cette corolle alors comme une longue traîne de plumes douces ou un flot de serpents, toujours fixée par un regard, du moins je l’imagine, dans mon dos qui s’éloigne sans me retourner. Bref. J’ai passé une première après-midi splendide en me perdant adroitement lors de la visite en groupe, j’ai cavalé au pied des remparts (en riant comme une folle, tant qu’à faire), pris le chemin Fontvieille et musardé à plat entre les prés (littéralement, car la seconde fenaison m’a servi d’édredon), ensuite j’ai suivi le bruit de l’eau à ras de terre, où, surprise : le ruisselet qui chantait fort n’avait pas la rude jeunesse d’une montagne pleine d’éclats de roche mais courait à toute vitesse sur du velours de mousse, une sorte de cascade en coussins verts et rebondis (un vent tempétueux dans un boudoir fermé, des amoureux fous cependant.) Puis j’ai repris le chemin de la citadelle par le plus haut, en grimpant un vaste pan de terre aride traversé de murets d’une régularité qui me serrait le cœur. La terre était ponctuée de blocs de grès rose dont je ne m’explique pas l’élégance massive, ou peut-être était-ce parce qu’ils étaient posés au milieu de ces longues lignes de pierres, étrange compagnie. L’absence de sens et le sens perdu se partageaient l’espace. Le tout couronné de rouvres et de ciel bleu. Là j’ai pleuré. J’ai pleuré d’embrasser tant de ciel, pour les combinaisons de la nature que je ne faisais qu’entrevoir, pour tout ce que je ne comprends pas autant que pour ce qui m’était soustrait, caché, réservé à d’autres. Bref. Je suis revenue par la porte principale, où je n’avais pas remarqué qu’il était indiqué deux choses intrigantes : le lavoir et la Place de Venise. Un lavoir est toujours intéressant et une Place de Venise en pleine Catalogne française, c’est intéressant aussi. Au lavoir, il n’est pas si rare de nos jours de trouver quelqu’un y rincer de grosses pièces, et c’était le cas. À partir de là, ça devient compliqué.

Sobre courtoisie ; moi qui trempe mes bras dans l’eau, elle qui me dit en souriant que la chaleur va durer jusqu’à mardi. Puis je me suis assise et elle m’a dit sèchement : faut pas s’asseoir là. Tellement brusquement, comme agressive tout d’un coup. Cette impression d’avoir commis une faute grave, ce sentiment du sacrilège, m’habitent encore, même maintenant que je sais. Oh la teigne, la bique, la méchante femme ai-je pensé à ce moment-là à cause de son retournement incompréhensible, et son silence qui durait, et moi qui étais pétrifiée, qui me reprochais de penser des méchancetés en même temps que je faisais le tour de ma blessure tout en cherchant des raisons évidentes que j’avais dû rater, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire que je m’asseye, elle était bien assise elle. Je suis restée debout, perdue de contenance, de celle qui ne trompe personne. J’ai failli partir, fuir en emportant ma honte d’avoir commis une grave faute, de celles qui vous font déchoir. Puis vint un sentiment, oh ce sentiment… déchirant, la certitude qu’un interdit m’avait été énoncé pour une raison qui me parut simple et claire : je n’étais pas d’ici. C’est là qu’il me vint à l’idée de regarder l’endroit où je m’étais à peine assise : le lavoir carré était bordé d’une complète margelle de marbre (griotte de Campan ai-je appris depuis), ancienne, c'est-à-dire partout adoucie de creux d’usure, d’un rouge terni, à certains endroits voilé, presque gris comme si des braises avaient été enfouies sous la cendre. Idem l’endroit où je m’étais assise, des creux appuyés, pas  plus. Sans doute qu’elle me vit regarder l’endroit précis, sans doute. Elle avait fini, elle mit son panier en équilibre sur sa hanche et s’arrêta au passage près de moi. Elle eut ce geste étonnant après m’avoir tout à l’heure soufflée sur place en si peu de mots, elle posa sa main fraîche sur ma joue et me dit en regardant l’endroit : là, c’est la place de Vénus. 

(…)

 

Coexistence

On leur dit  : vous devez réduire la part des coûts fixes et c'est une phrase qui équivaut à la pression de l’eau, bien au-delà de la barre des cent mètres, où l’on respire à peine et uniquement dans le but de s’exécuter grâce à une mécanique de stratégie générale qui s’enclenche et qui fonctionne d’autant plus harmonieusement que l’exécutant y a tour à tour l’espérance du prévenu, la peur du coupable et la charité sourde et aveugle du croyant. Chaque décision prise est un maillon de fer crocheté sous la peau, tous reliés entre eux par un cordon d’or de bourse, tendu, actionné par… l’air du temps. Les rêves carnivores sont pour bientôt, d’autres étranges, des silhouettes raides, sans ombres, des cous fixes. Exactement au même moment d’autres rêvent jusqu’à l’épuisement physique sur une route d'un sordide millénaire que leur vie va enfin devenir meilleure tandis qu’à chaque extrémité de cette route d’autres rêvent qu’un Roi revient défendre un défunt royaume. Exactement au même moment moi je rêvais que nous nous tenions la main, légèrement, du bout des doigts. Au matin Théophile Gautier écrivait toujours : "On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne chausse pas une comparaison en guise de pantoufle ; on ne se peut servir d’une antithèse pour parapluie".*

 

*(Mademoiselle de Maupin, Préface)

 

 

Doppler

Accélération du temps
et de plus en plus de temps passé à…
lire, relire ;
marcher sans devoir rentrer bientôt ;
ne rien faire ;
faire l'amour sans jouir, seulement faire l'amour et dormir.
Je ne me sens pas dépassée,
seulement complètement hors-jeu avec mes lenteurs de compréhension,
mes rêveries sans fin
(parfois l'attente n'a plus aucun charme puisque d'avance je la sais sans fin).
À la recherche d'un chêne indifférent…
tous le sont.
Un particulièrement…
au milieu d'un grand champ d'herbes hautes.
Les feuilles du pommier d'ornement
sont devenues grenat,
ma peau est rose,
l'horizon demeure bleu, vif.
Un bain de lumière où fixer l'instant.
Beau temps pour s'allonger.

 

 

Non lieu

Personne n'est obligé de s'allonger
dans l'herbe haute,
pour rêver,
sans contrainte ni plus de force.

Mais comme il faudrait pourtant savoir s'arrêter
et s'allonger, pour ne pas tomber plus bas que ce non lieu
tout en voûte céleste et fins piliers de serpentine.

[J'aimerais l’offrir, garder l'accès des champs, assourdir le monde].

On dirait que c'est pour rêver,
pour dormir un peu ou juste somnoler
sans faire exprès
à cause de la chaleur de juillet.

Mais la pensée claire
et le cœur très beau
devraient pouvoir aussi retrouver là
l'évident écrin des sérénités
secrètes.

[Parfois je voudrais m'en défaire
de toute cette laine
et de toute cette soie
qui m'ont été données
sans partage ;
cette opulence de l'âme qui semble décupler la vie.
Croire toujours,
ne guérir jamais].

S'allonger pour oublier
l'horizon qui est toujours trop loin
et respirer
d'avoir enfin posé un peu ses fardeaux.
Accepter de repousser son inquiétude
à tout à l'heure,
pour envisager l'existant,
les déserts et les gouttes
que l'on reçoit si follement
heureux.

[Renoncer, la chère idée si mal comprise dans le marécage sans fin des pensées qui pullulent].

Accepter d'attendre,
dans ce désert,
en étant au seul refuge possible : ce non lieu partagé.

Puis oser arrêter la balance.

 

ASSEZ !

Il aurait fallu s'arrêter avant, tant la douleur était forte. Au début n'importe quoi la faisait oublier, même parler, chanter, mais aux silences le chuintement insidieux se faisait entendre auquel s'ajouta bientôt la démarche bancale et les douleurs multiples ; pour compenser, la hanche se tordit et le dos se courba ; cet équilibre précaire se faisait avec le bruit de plus en plus marqué de la jambe qui se traîne, discordante, et ce fut un temps une présence comme une autre. Tout devenait malaisé mais cela guérirait bien, allez. Vinrent les distances ; les franchir ou la tentation de l'enfermement. Les remèdes de bonne femme qui s'échangeaient aux rares visites n'étaient pas adaptés à ce corps tout entier redressé un moment à la force de l'âme, alors que l'âme revenue seule s'effondrait en un minuscule point qui oscillait à grand fracas dans le corps dévoré. À sa chute, l'espoir instantané qu'une heureuse perte de conscience éteindrait l'insupportable acmé de douleur ne se réalisa pas. Tout fut gris sale avec l'envie de vomir ; puis s'éclaircit, alors elle vit les oiseaux, ils sifflaient dans le ciel si haut, comme de jolis papillons noirs entre quelques petits nuages blancs. Elle mêla sa voix aiguë aux oiseaux mais le cauchemar continuait, à se découvrir seule à cette heure de l'après-midi où chacun œuvrait au loin. Les mauvaises postures passées, les contorsions diverses ne facilitaient pas l'examen et le bilan probable de ce qui se cachait sous les confortables épaisseurs hivernales. Tant de crispations et de douleurs confondues, rassemblées dans une irréductible solitude. Le petit point d'âme enflait avec les larmes et la colère inutile. Il fallait se redresser, se découvrir, enlever ce qui lui cachait la blessure, ce qu'elle fit en pleurant à petits bruits mais en s'aidant du souvenir des bons gestes, et pour ne pas trembler en puisant à ses plus belles sources. La béance rougie et mêlée de terre l'effraya mais dans sa colère contre elle-même, elle soutint le regard ; elle crut s'infliger un châtiment en détaillant la blessure mais tout semblait si fragile et finalement si normalement faible qu'elle se calma. Elle découvrit l'os avec sérénité, touchant à elle-même comme elle ne l'avait jamais cru possible. Cette possibilité lui donna les forces nécessaires.

.

 

 

(photos : IS)