Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

14/09/2016

Écrire

 

 

 

L’écriture, qui vient après, peut être
la minutieuse contemplation de ce qui reste
sous les cendres d’un incendie et sous les cendres
de toutes les images pour le dire.
Ce qui reste d’un éblouissement
et de l’irradiation continue.

La passion sûre et le silence des salamandres.

09/12/2015

L'Égrégore rétinien, Ludovic Maubreuil

À propos de Cinématique

Le premier film dont je me souvienne véritablement et auquel je rattache le mot « cinéma », je l’ai vu en 1985. C’était Kaos, des frères Taviani. Ce film choisi entre d’autres parce qu’il était tiré d’un recueil de nouvelles de Pirandello – que je n’avais pas lues, mais Luigi Pirandello m’était connu, la littérature m’était un gage et j’avais vraiment très peu d’argent. J’avais déjà vu des films mais ils étaient déterminés au grand jour près de la porte par où le jardin m’appelait. Plus tard ils furent posés sur un meuble dans une atmosphère surchargée. Ils passaient. J’avais déjà vu des films mais je n’étais jamais allée au cinéma.
Je tiens ce film des frères Taviani pour mon premier éblouissement cinématographique et je me souviens que connaître sa source littéraire m’avait autorisée ensuite à ordonner ma belle émotion, ce qui était la comprendre, la dompter, peut-être bien la réduire avec ce qui me paraît être maintenant les astuces et les bouts de ficelle que je commençais alors à utiliser de façon intellectuelle dans l’étude de la littérature. J’ai ainsi ajouté, avec une désinvolture confondue de naïveté (j’ai toujours su me cacher dans un rien et exister de toutes les manières), le cinéma à mon goût passionné pour la Connaissance, cette inépuisable amie, ce désert, ce miroir. Je n’avais cependant pas compris, avant de vous lire, Ludovic, que le Cinéma était le 7ème Art.

 

 

 

 

 


À propos de L’Égrégore rétinien de Ludovic Maubreuil 

 

« (…) Emma cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. »

« Elle était l'amoureuse de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de l'odalisque au bain ; elle avait le corsage long des châtelaines féodales ; elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange ! »
Gustave Flaubert, Madame Bovary

 

 

 

J’ai peut-être tort de placer en tête ces courts extraits de Madame Bovary pour ma lecture des nouvelles de Ludovic Maubreuil. [Hélène Mudry-Brohan-Austin est une Emma faible, quoique glaçante et glacée, Sonia Volto/Laure Bouxit-Frachon, démesurée, devenue folle]. Si la référence est écrasante [mais j’ai été confortée explicitement deux fois] elle vaut entre autre pour dire la contrariété qui a toujours obombré mon esprit songeant au sens difficile de ce roman de Flaubert. Car mon incrédulité n’a pas les mêmes contours que ma compréhension, quelque chose m’échappe sans doute, je ne veux pas croire au bovarysme et lorsque tout de même je parviens à le concevoir avant que cela ne m’échappe à nouveau, je formule des reproches ineptes à la langue diabolique de Flaubert. « L’emprise mortifère » du cinéma n’est guère plus concevable pour moi. La lecture de L’Égrégore rétinien rend pourtant lentement tangible l’idée qu’une personne puisse être dérobée au réel par sa fascination pour le cinéma, jusqu’à la mort effective, l’absence aux autres ou la dilution de l’être, en une démonstration implacable mais terriblement émouvante qui tient à la variété du propos et à la densité du style et de la langue de Ludovic Maubreuil.

Je ne ferai pas l’exercice du catalogue de cette variété – il faut lire le tableau jusqu’au bout par soi-même, refuser la médiation, car ce serait désamorcer la force – le charme, de l’écriture. Les personnages sont de notre temps à nul autre pareil, au règne des images dont le dénominateur commun dans ces textes est l’astre Cinéma. Spectateur ou acteur, homme ou femme, adulte ou enfant.
Mais puisque nous subissons tous sa gravité, pourquoi certains traversent le miroir sans même s’en rendre compte ?
La question n’est jamais posée en ces termes sauf sous forme d’énigme monolithique, par Frère Lumière :

« un demi-siècle que j’ai quitté la vie que vous qualifiez de réelle, j’ai vu tant de films dont chaque plan est pour toujours empreint de cette réalité inouïe qui vous plonge en leur sein, au point qu’il me semble les avoir vécus, vous en doutez ? » (page 79)

aussi je doute de la pertinence de l’abîme que je croyais pourtant avoir deviné. Cet astre Cinéma qui est une construction de l’esprit pourrait donc se substituer à… quel réel ? La plupart des nouvelles de L’Égrégore rétinien se situent dans la zone de friction où le réel dispose encore de tous les attributs de la vie, mais donc sans plus de pouvoir ni mystère assez puissants, ou faute de savoir encore aimer le réel ? Seule La nuit américaine, au plus près du cœur mort de l’astre Cinéma, détient encore le mot secret. Pour combien de temps ?

La seule évidence c’est la tranquille monstruosité de cette emprise par le charme de l’écriture. Une évidence cousue de narrations dissemblables (Huit témoins, Déborah Quaire, sont les plus simples si je puis dire) qui éventées pour les unes, dépliées pour les autres, n’épuisent pas le sens mais font apparaître plus justement les errances, le vide, par le fil d’une écriture qui est au plus proche [consubstantielle] de ce que pourrait être L’HéautontimorouménosVoir y est un thème en ligne claire, sciemment effleuré. La prose est supérieurement équilibrée, la fluidité masquant ainsi très bien quelques jalons empoisonnés ou au contraire rendant toute rupture de ton encore plus dure. M'enchante un trésor de vocabulaire pour des descriptions ou des impressions aussi délicates que subtiles, et qui touchent, ou blessent, infiniment. Il y a de réguliers aphorismes tranchants, et des jugements de cinéphile, tellement fins et fragiles, si fascinants. L’écriture poétique y est d’autant mieux dissimulée qu’elle s’offre à celui qui ne sait pas la retenir. Tout cela pour retarder encore un peu de dire mon sentiment mélangé : comment puis-je aimer à ce point ce qui en même temps m'effraie ? 



07/10/2015

Eygurandes

Théo avait rendez-vous à huit heures du matin au château d’Eygurandes. Un homme grand, taillé large pour la sécurité, presque un rectangle noir, y était en faction sur la première marche de l’escalier extérieur. On n’aurait pas su dire s’il y avait un éclat vif dans son regard d’épaisse créature ou si c’était seulement très bien imité ; de toute façon dans les strates de ce genre de monde, Théo ne jouait guère à arrêter ses idées aux premières impressions ou aux détails qui étaient souvent vrais mais inutiles, ou plutôt inutilisables, comme le serait un chargeur de fusil d’assaut sur une petite arme de poing. Est-ce qu’il avait une arme cet olibrius en costume, le costume qui tombait trop bien pour être de petite confection, mais alors qui peut payer aussi grassement son garde, voilà ce qu’il se dit encore en lui déclinant son identité parce qu’il avait senti qu’il fallait faire ça, justifier de sa présence dans ce vieux château de campagne. Maintenant il devait justifier sa présence ici. L’homme ne lui décrocha pas un mot, fit un lent mouvement directif, de la tête et du regard, vers le sommet des marches derrière lui et la grande porte entrouverte. Théo monta et n’eut pas le temps de s’attendrir dans la lumière du passage traversant qui menait au merveilleux éventail des fenêtres du jardin dont il avait souvenir : c’était donc une femme qui était son rendez-vous ; et pourquoi pas une femme ? Elle était de dos, tournée vers le jardin, et ne sembla pas entendre la porte qui avait grincé quand il l’avait ouverte complètement. Théo toqua alors bien clairement à l’embrasure du salon et eut en réponse un brusque geste impératif : sans se retourner, d’une main elle fit signe : silence, ne bougez pas. Quand plus tard elle se retourna, Théo sut en même temps qu’elle était asiatique, très belle et qu’elle était au téléphone, mais avec cet appareillage ultra-mince réduit à une mouche posée près de la lèvre au bout d’un arc en platine. Aucune chance que ce fût en platine se dit-il en attendant, mais c’était comme le riche costume sur-mesure du garde à l’entrée, une situation improbable où néanmoins déjà, plus rien ne l’aurait étonné. Est-ce qu’elle était vraiment au téléphone d’ailleurs vu qu’elle ne disait rien et qu’elle n’avait aucune de ces expressions du visage qu’on a toujours quand on suit une conversation et, ce qui rajoutait du sel à la situation, c’est qu’elle le regardait bien droit dans les yeux pendant tout ce temps. Il fut maître de lui-même, ne cilla pas. Il crut voir la mouche de velours parcourue d’un frisson, rosir la porcelaine fine, l’incarnat de ses lèvres aurait pu saigner. Mais elle avait les yeux noirs et rien d’autre. Elle dit enfin quelques mots, en regardant ailleurs. Cela pouvait bien être du chinois, en effet, mais la langue inconnue laissait quand même filtrer le ton universel d’une courtoisie très respectueuse. Quand elle lui parla, il se dit que finalement elle devait être française aussi. 
Rien ne dépassait pensait-il, sauf son temps de silence avant de répondre. Jamais aucune expression quelle que fût la question qu’il posait, un long silence, et une réponse au cordeau. Son expertise était-elle destinée à l’assurance ou à des descriptifs de vente ? Elle lui répondit, après un silence : vous me remettrez un rapport d’expertise destiné aux assurances et un autre destiné à des ventes éventuelles. Mais impossible de savoir si à la base c’était l’un ou l’autre ou les deux qu’on attendait de lui. Autre question, relative aux photos qu’il pouvait être amené à faire pour consulter un collègue, réponse après un long silence : chaque chose au château a été photographiée, les fichiers sont à votre disposition, sous différents formats. Vous pouvez cependant faire de nouvelles photos à votre convenance. (Et cela, était-ce une manière de lui dire que l’inventaire du château prévenait tout éventuel abus de sa part ? Ou qu’une seconde expertise, quoique dématérialisée, était prévue ?) Devait-il inventorier parc et jardin, où il avait aperçu des statues et des Médicis ? (là, il mentait, il savait qu’il y avait des statues, de nombreuses vasques anciennes et de beaux bancs de pierre aussi). Réponse, après un long silence : vous me remettrez en effet un rapport d’expertise concernant le parc et les jardins, l’un destiné aux assurances et un autre destiné à des ventes éventuelles. 
Il commencerait à l’instant même, comme il en avait été d’accord.
Peut-être dix minutes après, il s’avança pour voir son rendez-vous qui partait, et le garde qui restait là sur la première marche. Théo pensa qu’ils échangeraient un regard, mais Théo fut seul à exprimer quelque chose dans le sien. Il rentra se mettre au travail.
 
Philippe d’Eygurandes était mort l’automne précédent, sans autre héritier que son neveu qui vendit tout pour se renflouer. En un jour le microcosme d’Eygurandes avait été foudroyé par l’orage qui s’était accumulé au cours des ans dans son ciel. Théo, le cadre d’une photo de famille entre les mains, calculait à quelle époque il avait habité le village, côtoyé la famille Eygurandes comme tout le monde ici, c'est-à-dire vécu, joué, lu, travaillé, aimé et aimé être là avec eux : de ses quinze à ses dix-huit ans, il y a à peu près trente cinq ans donc. Le rez-de-chaussée du château avait été la géniale maison commune de tout le village jusqu’à l’automne dernier, en dépit de tout ce qui s’était passé : Mathieu aurait eu le même âge que lui, Victor aurait eu deux ans de moins, mais il ne savait pas à quel âge Mathilde d’Eygurandes était morte après ses fils. 
Il y avait cent dix neuf cadres-photos sur le mur du salon, que deviendraient les photos ? Les tiroirs pleins ? Les archives. Les jouets. Les armoires, les robes, les dentelles. Le linge chiffré. Et tout ce qu’il n’imaginait pas. Le parfum qui empruntait à ce qui demeurait et se recombinait chaque jour différemment à l’air changeant. 
Il n’était alors jamais monté à l’étage, et il n’avait pour l’heure pas encore osé monter à l’étage, même s’il était payé pour ça : payé pour soulever jusqu’aux tapis dans des bureaux privés, payé pour découvrir les lits dans des chambres secrètes. Longtemps ce fut facile, l’inventaire d’un trésor était plus ou moins excitant, il aurait expertisé des châteaux hantés ou des maisons sous la mer s’il avait fallu. Il ouvrait une nouvelle porte comme il ouvrait un livre, les choses parlaient la langue de l’Art et de l’Histoire, il connaissait tous les accents de la matière et de la technique. Et en reposant le dernier bibelot, il aurait pu faire d’une collection le portrait public, sa face privée et même le relevé de ses turpitudes, aux visages clos qui avaient commandé son expertise et qui se croyaient illisibles parce qu’ils étaient hautains, distants, persuadés ou soucieux de n’être rien dans les choses. 
Mais maintenant toutes les histoires racontaient de plus en plus souvent la même chose. 
Le temps ralentissait un peu lorsque Théo se chargeait de suivre la restauration d’un meuble car c’était alors comme un livre abîmé dont l’histoire en lambeaux aurait pu être perdue ; encore quelques temps et la dislocation aurait été complète. Il lui était arrivé de trouver des pièces de puzzle perdu : par exemple, empilés près d’un bûcher dans une grange, des tiroirs sans commode aux boutons dépareillés dont la marqueterie intacte chuchotait d’une voix fraîche à son esprit : j’ai été faite au XVIIIème siècle. C’était un métier de précaution. Il lisait lentement. Faire restaurer un meuble c’était renouer les fils du temps dans les ateliers d’aujourd’hui, ou peut-être qu’avant tout c’était d’en parler avec ceux qui œuvraient à cela ? Il n’était plus très sûr. Il avait encore la conscience claire après le travail bien fait, quand une dernière fois il lissait du doigt la surface d’un meuble qu’il avait accompagné jusqu’à sa nouvelle demeure, l’impression de souffler sur les derniers mots d’un manuscrit antique recopié à l’encre et qu’il avait participé à transmettre. Mais il n’était plus vraiment très sûr qu’ils soient encore si nombreux à lire à travers l’assemblage des choses. Il chassa de son esprit qu’il était de ceux qui inscrivaient le prix des choses, lequel était toujours écrit plus gros que ce qu’il y avait à savoir de ces choses.
Jusqu’à l’automne dernier, le rez-de-chaussée du château avait au moins été fonctionnel. Le mot s’imposa. Il parcourut du regard un pan de la bibliothèque qu’il se souvenait avoir ouverte, parfois à contrecœur, quand Mathilde d’Eygurandes les envoyait chercher un dictionnaire pour y vérifier juste un seul mot. Il en sourit. 
 
Il avait aussi obtenu de dormir sur place. Après un long silence, elle avait répondu : je vais ordonner de faire préparer pour vous une chambre du premier, à gauche de l’escalier principal. Ce soir pour la première fois il toucherait l’intimité des draps d’Eygurandes. Il pensa : ce sera le passé au présent mais il corrigea la formule avant d’en prendre toute la mesure : ce sera le présent du passé, une nouvelle fois. Théo prêtait du génie, du bon génie, à Philippe et Mathilde d’Eygurandes d’avoir fait de leur maison le palimpseste d’un passé qui n’avait pas tout dit. Ils avaient redéployé les ailes protectrices du château, l’apparat du passage traversant avait été un simple décor de fête, la grande cuisine un moulin ouvert aux quatre vents, quand l’intimité était au bout d’un immense escalier interdit. L’esprit soufflait partout.
 
Quelque chose avait disparu. Et qui étaient les maîtres de maison ?